麦子被拖拉机和地排车拉走了，卸到了路上。那些血管似的道路纵横交通，串起了每一个五脏俱全的村庄，现在它们成了麦子的温床。麦子随意躺在乡间路上，被来往的人和车辆踩踏与碾压，纷纷脱离了盖头，现出了褐色肌肤和面孔。一辆毛驴车不紧不慢地走在上面，胶皮轱辘尾随着四只蹄子碾过。麦子的温暖与芬芳气息引诱着驴子，驴子想低头衔起几穗麦子，但它不敢，它知道不等自己低下头，一道鞭影就会响亮而准确地落到它身上。它抬头机械地踱过松软如被的麦子，仿佛它来回散步仅仅为了拉着车子帮助麦子灵魂出窍。
　　一辆小汽车从城里方向飞速驶入村庄，冲向路上的麦子。这个后头会像尥蹶子一样冒烟的金属盒子，丝毫没有减速的想法，四只车轮滚滚扬起了麦子，像破开了一路麦浪。那些麦子被它席卷向前，没装进盒里，有些幸运地半路落了，有些不幸挂在了车的身体上，这使它看上去像挂了彩。过了一会儿，它又掉头返回了，同样冲向了麦子，丝毫没有减速的想法，四只车轮滚滚扬起了更多麦子，麦子在车前纷纷舞蹈，像是天翻地覆，不由自主地被分贝和速度裹挟上了大路，飞奔回城里。一个老农站在路旁，愤怒地盯着它冒烟的背影，仿佛要将它像麦秆一样点燃。他怎么也弄不明白，这东西怎么就不能像那些拖拉机和毛驴车一样，慢慢地碾过麦子们，而不是一阵风地席卷走了它们，又丢下它们，使它们像个没娘的孩子。
　　在城里，我不止一次地看到各种会奔跑的汽车，从麦收时节的乡间路上飞奔驶过，一路带来了麦子。它们免费坐了一遭车，七零八落地挂在车底下，撒得城里的街道上到处都是，仿佛一眨眼多了许多失散的孩子。